「你怎麼不看一下？」

快遞人員送來一箱又一箱裝滿 NCAA 大學球隊寄來的信件，這樣的情形對 Dwight Howard 來說，幾乎已經成為日常生活的一部分，但有時候他會沒看那些信裡寫了什麼，就直接把它們扔進垃圾桶。

「反正每封信寫的都大同小異。」被訝異的隊友這麼問了之後，Howard 平靜地如此回答，而為數不多的人知道 Howard 對於那些大學招募信件沒什麼興趣的原因還有一個，因為，他根本沒有想去大學打球的打算。

就像許多高中球員一樣，Howard 的臥室堆滿了球鞋、球衣，牆上貼滿海報，但想如同那些偉大球星一樣站上 NBA 球場，其實對於幾年前的 Howard 來說，還是一件很難想像的事。他在八年級時，身高僅 5 呎 10 吋，主打的是控球後衛，就讀的西南亞特蘭大基督學院 (Southwest Atlanta Christian Academy) 也不是一所以籃球著稱的學校，這是為什麼當時的 Howard 並未受人注目。

但沒過幾年，Howard 開始瘋狂長高，在他長到 6 呎 9 吋之後不但入選校隊，更因他擁有後衛的運球技術與內線球員的身高而成為全能球員。在父親的督促下，努力訓練的 Howard 更將原本偏瘦的身軀練出一身健壯肌肉，逐漸塑造出日後成為「魔獸」的雛形。

先天的成長與後天的努力，讓一切都在 Howard 的高四球季開花結果。他以場均 25 分、18 籃板、8.1 阻攻、3.5 助攻的成績，帶領球隊在該季打出 31 勝 2 敗戰績，更在州冠軍賽繳出 26 分、23 籃板、10 助攻表現，幫助母校贏得前所未有的成就。

在高中畢業前夕，Howard 與隊友圍成一圈，緊靠在一起祈禱。主持那次禱告是後衛 Aljamon Alexander，他從沒忘記他們一起搭飛機遠征德拉威爾 (Delaware) 時，過去從沒搭過飛機的自己全程都在發抖，但最終在那場錦標賽拿下喬治亞州球隊第一座冠軍的往事。從那一天起，Alexander 就相信自己的隊友不會是個平凡人物。

在那場禱告中，Alexander 和 Howard 都哭了。「我會努力成為一個讓你們引以為傲的球員。」Howard 聲淚俱下對著隊友說。

2004 年 NBA 選秀前夕，Howard 靠著突出的身材與昔日擔任後衛的靈活性，主宰了當年參加的各項邀請賽。高中教練 Courtney Brooks 常告訴他，要用衡量整個人生的視角來替自己打算，而就在 Howard 贏得麥當勞高中明星賽 MVP 後，壓倒其他高中頂尖球員的他更有了登上更高層級的野心，後續在他參加的一場「首都經典賽 (Capital Classic)」中，更再堅定了他朝偉大邁進的決心。

那是在馬里蘭大學體育館，Howard 終於見到自己年幼時期的偶像 Michael Jordan。Howard 與他合照、握手，並特地感謝 Jordan 為籃球所做的一切，而 Jordan 隨後給予的回應，深深打中了 Howard 的心。「他跟我說，我有能耐做到更偉大的事，那番話幾乎讓我感動地掉下眼淚。」

其實對 Howard 的父親來說，不論 Howard 有沒有成為一名偉大的球員，他都是個讓他們引以為傲的兒子，因為他的妻子在生出 Howard 之前流產了七次，Howard 更是在母親腹中只待了不到七個月便迫不及待來到這個世界，因此當他終於平安出生後，也成為父母口中的「奇蹟之子」。

直到最後，不論隊友還是家人，Howard 都沒讓他們失望過，而接下來近 20 年的時間，則成為人們見證奇蹟的時刻。

―― 全文刊載於《baller籃球誌》2021年春季號

-

Photo Licensed by Getty Images

➡️《baller籃球誌》與《NBA傳奇典藏特刊》訂購可至 @baller_zine 主頁上方賣場網址連結查看，現正特價中