林書豪暑假簽約北京,大概是 CBA 史上最微妙的一個洋將簽約,除了華裔血統和足以基本溝通的中文能力,過去他在大中華區的超人氣,甚至曾在中國擔任籃球節目嘉賓,今年作為北京首鋼最重要的秘密武器,林書豪表現兩岸球迷都等著看,但在林書豪的中國之旅開始前,讓我們先來看看過去很多曾在巔峰離開 NBA 的中國經驗。
美好的中國籃球夢?
林書豪會去中國的原因很多,不外乎是在 NBA 暫時找不到適合球隊與合約,北京捧著外傳稅後三百萬美元天價,加上兩岸超高人氣,加上正值三十歲又受過大傷的職業生涯大關,落腳 CBA 其實不太意外,一名 NBA 的經紀人說:「當你和球員客戶談到接下來合約不是在 NBA,很多球員都會說第一選擇都是去中國。」
中國球季相對較短,相較歐洲賽季長達七個月以上,豪門一季要打60甚至70場以上比賽,加上越來越大的籃球市場與曝光率,和稅後實拿的合約,幾乎成了 NBA 邊緣球員離開美國後的首選。
但中國真的這麼美好嗎?過去曾經是全美第一高中生的 Shabazz Muhammad 在經紀人Rich Paul 主導下,2017年12月拒絕灰狼開出四年四千萬美元之後原本冉冉上升的 NBA 生涯彷彿被詛咒,轉隊也得不到發揮空間,讓他過得非常不快樂,他更換經紀人之後,要求經紀人讓他去中國 CBA,理由是,他曾在灰狼時期和 Karl Anthony-Towns 及 Andrew Wiggins 在上海曾在上海大逛市集和買A貨仿冒品,到處都受歡迎的感覺。
短暫美好的中國印象,給了 Muhammad 很多錯誤期待,他隨 NBA 到中國打熱身賽,當然是座上賓,但真正到了 CBA 工作又是另一回事,甚至他其實不是在上海買假貨,而是在深圳都沒搞清楚,這其實透露一個訊息:多數美國人根本不懂中國是怎麼回事,甚至連合約上的金額能拿多少都沒搞清楚。
Muhammad 以為上海和紙醉金迷是中國的全貌,他經紀人去年暑假照他說的找到尋求前場戰力的山西,山西主場位在太原,世界上空氣汙染最嚴重的城市之一。Muhammad 說他住在 15樓的太原洲際酒店,太原的都市規模更不如上海深圳等國際都市,他那時候才知道自己像是「住在高塔中的倖存者」。「在這個 CBA 最糟糕的城市,真的沒什麼可做的,甚至連餐廳都沒有。」他發在一條訊息中,結尾附上三個哭臉符號。
在中國生存對於外國球員來說是很複雜的,他們在場上近乎無可阻擋,Muhammad 在山西被封為左手喬丹,他以51.8%命中率平均轟下29.8分和11.2籃板,他打得很開心,甚至隔扣郭艾倫,彷彿回到那個 2012年的全美高中第一人。
「你會選在 NBA 坐滿板凳被看作是聯盟一份子,還是會選擇到中國做你自己?」上季和 Muhammad 一起搬到太原的女友 Khrystyna Olenchuk 說:「在 NBA 的 Muhammad 最後那幾年完全不像他自己,至少他在這裡場上開心多了。」
紮根,或是過客?
但中國生活對於外國球員來說實在算不上方便,Olenchuk 說她住在山西開始大量掉髮,經過檢查說是空汙太嚴重。低劣品質的醫療,塞車的交通和幾乎找不到符合外國人口味的西式餐廳,外國人永遠不知道自己吃進什麼肉的中式食物,如果對那些剛來到中國的年輕美國球員來說是很大很大考驗。
Muhammad 在為山西打完最後一場球作客北京比賽之後,沒回到太原,直接搭前往北京首都機場的車返回美國,他上車後小聲說:「再見啦山西。」他呼了口氣,「再也不見。」
很多 NBA 球員到了中國之後,因為文化差異太大,除了翻譯基本不和隊友交流,他們不必參與團隊練球,只要和專屬訓練員維持好體能能上場就行。當然也有球員能夠適應很好,例如過去幾年在上海被封為「寂寞大神」,甚至中國品牌 361° 還為他出了個人簽名鞋款的 Jimmer Fredette。
上海有三千萬人,Fredette 估計可能有1/3人可以認出他,他很快融入上海生活,他帶家人逛上海迪士尼和靜安寺參拜,去外灘看夜景,他通常沒搭球隊配給他的車,而是直接從酒店樓下的地鐵站搭車去球場,因此常在地鐵上被球迷認出來,甚至他還學了中文。
Fredette 在中國表現沒愧對他「大神」外號,確實中國鬼殺神表現也挽救了他被貼上「高順位水貨」標籤的評價,他在上海三年平均至少 36分,單場 75分,幾乎已經是 CBA 最優質洋將的代表,而且他和上海包含運動飲料、手機 app 和一家家居公司簽下代言合約。
但最後呢?他三年合約結束之後先回去 NBA,今年暑假和希臘聯賽豪門 Panathinaikos 簽下合約,年薪不過 150萬歐元,真正能在中國紮根的洋將,目前還是只有 Stephon Marbury。
重回 NBA?
在中國挑選洋將有個原則,黑的永遠比白的好,連 Fredette 都說過:「我到中國,所有人都用像是『這就是你們的洋將?』打量著我。」
當然,林書豪在 CBA 不會碰到這種膚色問題,畢竟會拿高薪簽下包含他在內的三名洋將,就代表北京肯定有戰力和薪水之外的更多考量,但即便這幾年中文練得越來越流利,到底林書豪還是受過美國文化養成更多,從吹判尺度和教練對於外籍球員每場表現的要求,他不可能用一般 CBA 本土球員的標準,即便都一一順利通過,最後一關問題仍是,他要不要回 NBA?
CBA 相對彈性的短球季,對很多洋將來說是另一個重要考量,真正有本事的球員可以打完 CBA 球季例行賽結束之後,再到歐洲甚至回 NBA 簽張短約再打兩個月。
但這對林書豪來說,至少這球季難度不低,北京本季砸了大錢簽下三名洋將,除了上季年薪已經破兩百萬美元的前灰狼長人 Justin Hamilton,還從爵士挖來過去曾拿下 EuroLeague 年度第一隊的防守型長人 Ekpe Udoh,加上林書豪,肯定是要比上季止步四強更進一步,照上季至少進四強,肯定過了三月 NBA 最後季後賽註冊大限。
雖然過去許多球員離開中國後,都曾回到 NBA 名單內,但真正留下的少之又少,扣掉 NBA 封館球季如 JR Smith 等打工不算,從浪人成功打回 NBA 的僅有 Gerald Green 一人,其餘如 Michael Beasley 因就近照顧癌母而留在 NBA 四季,去年母親過世後馬上又和廣東簽約,Jimmer Fredette 回到 NBA 也根本沒打滿一年。
CBA 對於 NBA 走到末期的球員來說,確實是個延續職業生涯好去處,但對於林書豪來說,他很難被看做是過客,但從過去的例子來看,並無多少球員真正從中國又回去站穩 NBA 大門,林書豪會走到哪一步,外界都還等著看。
"Outside the HOOP" 是資深籃球作家古硯偉的專欄,解析更多關於籃球的迷人故事。