「我告訴我們自己，離開塞拉耶佛不是逃跑，是為了波士尼亞人而戰，是要讓全世界看到，波士尼亞仍然存在。」只有10人的波士尼亞男籃用逃的逃出塞拉耶佛，抵達1993年歐錦賽的舉辦國德國時，陣中當時只有22歲的替補前鋒哈里米奇（Emir Halimic）接受訪問時說著。

獨立與圍城

1993年，剛從南斯拉夫分裂並獨立的波士尼亞，在首都塞拉耶佛（Sarajevo）組成史上第一支男籃代表隊，不過與其說是國家隊，不如說是克難代表隊，波士尼亞籃球名宿德利巴施奇（Mirza Delibasic）擔任總教練，找來七名在塞拉耶佛的「前球員」，加上三名在歐洲其他國家打球的球員，總共十人的國家隊克難成軍。

相較於幾乎沒有動過武力的斯洛維尼亞十日革命，以及同樣遭到塞爾維亞攻擊的克羅埃西亞，波士尼亞的獨立背景要複雜的多。至今，「波士尼亞與赫塞哥維納」仍是三個國家組成的聯邦，包含波士尼亞穆斯林為主體的波士尼亞、南方首府在莫斯塔爾（Mostar）克羅埃西亞為主體的赫塞哥維納，以及北部和東部的塞族共和國（Republic of Sparska），就連總統都是三個國家元首輪流擔任八個月。

在獨立之前，波士尼亞是波士尼亞穆斯林、克羅埃西亞人和塞爾維亞人和平共存的國家，其中最多元的城市又以耶拉耶佛為最，光是塞拉耶佛境內在1991年內戰前，就有超過15萬塞爾維亞人，超過全市人口30%，克羅埃西亞人在塞拉耶佛也有17%，其餘還有烏克蘭人、阿爾巴尼亞人、猶太人等，光是舊城區就有清真寺、天主教堂和東正教堂在五百平方公尺內，宗教和民族多元性，也讓塞拉耶佛贏得「東歐耶路撒冷」美名。

1992年，南斯拉夫內戰爆發，原本波士尼亞和諧的種族關係成了導火線，塞拉耶佛市內爆發各族裔與塞爾維亞人之間的大小衝突，以塞爾維亞為主的南斯拉夫軍隊包圍塞拉耶佛和種族清洗，進而展開長達42個月的塞拉耶佛圍城，塞爾維亞軍隊斷絕塞拉耶佛水和食物，派出狙擊手攻擊平民。

圍城期間，整個塞拉耶佛只有聯合國少數人道補給，光是市內的平民死傷就超過一萬人，甚至連親人被打死，市民都不敢在白天收屍，只能等待晚上草草找個空地埋葬，這場戰爭也成為人類近代史上最殘酷的戰爭代表。

這支代表隊，就是在圍城最艱困的期間組成。

1993年的歐錦賽

這場戰爭同樣把波士尼亞體育基礎摧毀殆盡，過去波士尼亞最知名的球員，是前南斯拉夫國手德利巴施奇（Mirza Delibasic），他曾在1979年帶領塞拉耶佛的波士尼亞皇家隊（KK Bosna）擊敗蘇聯的中央陸軍（CSKA），奪下歐冠冠軍，成為近代歐洲籃球史上最傳奇一刻，並且成為唯一入選FIBA五十大球員的波士尼亞球員，可惜1983年僅以29歲之齡就因為頭部重創腦溢血，被迫提早淡出球場。

德利巴施奇回憶，即便他曾經是南斯拉夫英雄，但塞軍槍口對他仍毫不留情， 戰事開打時，其實過去是歐洲籃球名將的德利巴施奇有機會避開戰禍，1992年冬天，他過去的皇馬隊友已經成為籃球隊主席，願意提供他工作和難民政治庇護，讓他回到西班牙，但卻遭德利巴施奇拒絕，圍城時期他就住在塞拉耶佛，整整四年。

圍城期間，德利巴施奇決定為國家挺身而出，1993年，波士尼亞國家隊史無前例第一次成軍。90年代初期，由於眾多國家分裂，歐錦賽從原本8隊規模，擴大到16隊，而剛獨立的波士尼亞則從資格賽開始打起。

當時塞拉耶佛圍城期間，波士尼亞各方面都遭到毀滅性打擊，現在在塞拉耶佛市場、清真寺和教堂，仍可以看見當時死者的名單和畫像，甚至莫斯塔爾的著名觀光景點古橋都曾被炸斷，重建後，至今仍留下「Don’t Forget 93’」，這是波士尼亞至今讓人不要忘記戰爭的教訓。

當時全國建設和經濟崩潰，代表隊想要出國比賽比天方夜譚還遠，代表隊沒有國家支援，甚至連怎麼逃離被圍城的塞拉耶佛都是大問題，1993年塞軍圍城狙擊頻率進入高峰，即便美國為首的歐美國家承認波士尼亞獨立，但聯合國僅定調是獨立戰爭是南斯拉夫內戰，並無軍事力量強勢介入。

塞拉耶佛機場當時是由北約組織控制，機場位在市郊。代表隊球員別說任何資源，光是球員想出國就已經近乎不可能任務，他們只能趁夜黑時背著只有球衣和的隨身小包，路旁有樹木時，就用樹木當掩護快速狂奔，而到了俗稱「狙擊手之巷（Sniper Alley）」的大路上，只能摸黑匍匐前進，球員邊逃邊爬超過四公里，要知道，在戰時能出外走動超過一百公尺沒被狙擊手打死就已經是天方夜譚。

他們跨過北約組織控制的塞拉耶佛機場，然後到了另一個邊境的小鎮，搭上巴士，走向南方克羅埃西亞，來到克羅埃西亞南方大城都布羅夫尼克（Dubrovnik），然後越過亞德里亞海，輾轉經過義大利，最後來到德國。

要促成這支代表隊成軍並不容易，尤其是「籃球」對於他們來說，已經是很遙遠很遙遠的名詞。

在圍城當時，有九成的塞拉耶佛成年男性都投入戰場，即便沒有武器，沒有受過正規訓練，有的只是自己拿鋼管做的土製槍管和少許彈藥，在最嚴酷的條件和冬天的極端氣候，對抗塞爾維亞軍隊的包圍。

當然籃球隊也不例外，當時被選入國家隊的七名球員都是在塞拉耶佛部隊服役，其中四人就在塞軍槍下的前線，當時國家隊隊長阿夫迪奇（Samir Avdic），過去曾是前南斯拉夫U19世青賽國手，還和狄瓦茲（Vlade Divac）、庫科奇（Toni Kukoc）和拉賈（Dino Radja）同梯。

但戰爭開打，阿夫迪奇 成了塞拉耶佛軍隊前線指揮官，戰爭很殘酷，在交戰狀態下，沒有人有機會維持訓練或是比賽。

「上一次我摸到球，應該已經是1992年的事情了。」阿夫迪奇說：「在戰爭中，我很少提到以前自己是球員，但我沒有一天不想重回球場，這是戰爭下支撐我活下去的最大動力。」

當時替補控球米爾科維奇（Damir Mirkovic）回憶：「如果你用走的，狙擊手隨時可以打到你；但如果你跑起來，可能被流彈掃到，當時我們知道每一次出門，都代表可能一去不回。當時我幾乎每一次到外面去，都要越過被打死的國人屍體，而更多的是，當時隊友是被子彈打到腳或身體而永遠沒機會重回球場。」

塞軍除了攻擊行人，更攻擊醫院，就連兒童醫院也沒放過，現在塞拉耶佛近郊都還能看見當時醫院被打成蜂窩的遺跡。

球員回憶，當時他們幾乎是用逃的，才有機會代表第一次波士尼亞出國比賽，當外界第一次看見被圍城封鎖超過一年的波士尼亞球員，只覺得他們面黃肌瘦。

經過一年的圍城，隊長阿夫迪奇身高6呎9吋，過去曾是波士尼亞第一強權－波士尼亞皇家隊（KK Bosna）當家大前鋒，但當時抵達德國時，他只剩下193磅，阿夫迪奇說，「戰爭期間，塞拉耶佛一顆雞蛋要八元，一顆蘋果？別想了，那要你能到外面摘得到蘋果還活著回來才行。」

戰爭期間波士尼亞的經濟崩潰，當時最主要的貨幣已經不是錢，而是香菸，巴爾幹是吸菸相當普遍的地區，戰爭期間波士尼亞幾乎所有民生必需產業都停擺，只有麵包坊和香菸工廠還在運作，只要從軍，每周波士尼亞軍方會提供每個士兵一包菸，一隻菸可以換到二十元，或是三顆雞蛋。

他們來到德國一無所有，第一場資格賽前，對手義大利每天每人有兩百元膳雜費，反觀波士尼亞球員卻什麼都沒有。但他們很堅定，想要向全世界傳達一個信念，波士尼亞會站起來，就從此時此刻開始。

當時那支波士尼亞國家隊，其實有兩人是來自南部赫塞哥維納地區的克羅埃西亞人，防護員兼助教更是塞爾維亞人，甚至有球員收到死亡威脅，只要膽敢出賽，塞爾維亞軍方就要對其家人不利。當時阿夫迪奇問過他效力的波士尼亞皇家隊兩名塞爾維亞人，有沒有意願代表波士尼亞出戰，卻被對方以「時機不宜」拒絕。

其實波士尼亞球員們大可不必這麼辛苦，隔壁鄰國以世俗化伊斯蘭聞名的土耳其，在戰爭期間接納大量波士尼亞穆斯林，例如特克魯（Hedo Turkoglu）父母就是來自波士尼亞，而當時土耳其更對運動員祭出極為優渥的條件，只要是25歲以下的運動員他們無條件提供難民或是更優渥的居留權，當時全部代表隊共有一半球員符合資格。

波士尼亞曾經在歐錦賽前於塞拉耶佛，在克羅埃西亞兩名NBA名將庫科奇和拉賈，與同為戰爭國家的克羅埃西亞交手，舉辦一場邀請賽。當時波士尼亞以74：67獲勝，阿夫迪奇回憶，塞拉耶佛差不多有20萬人同時慶祝，讓阿夫迪奇深信，他們只要能夠出征歐錦賽，一定可以讓這個重生中的國家帶來希望。

宛如難民代表隊的重生與希望

圍城期間，德利巴施奇的心願，是創立一支各族能夠和諧相處的波士尼亞國家隊，1993年，他成為這支球隊創立的關鍵。在歐錦賽時，波士尼亞老將慕塔普契奇（Emir Mutapcic）曾說：「我們站在這裡，不僅僅是要代表波士尼亞的穆斯林，而是整個國家，穆斯林、克羅埃西亞人和塞爾維亞人、猶太人，每個族裔都有我的朋友，你們是這個國家一份子。」

他們離開波士尼亞的時候一無所有，就連球鞋和裝備，都是庫科奇和拉賈幫忙張羅的，但他們第一場資格賽，就以將近30分差距擊敗斯洛伐克，最後以資格賽第三成績得到前往德國的門票。

他們小組預賽擊敗瑞典，挺進12強，複賽又在關鍵一戰，靠著畢拉洛維奇（Sabahudin Bilalovic）全場轟下36分擊敗拉脫維亞，經比較得失分，取得8強門票，一個不到兩個月前才正式成軍，球員大多已經斷了訓練將近兩年的國家隊，竟然闖進歐洲八強，可以說是寫下歐錦賽奇蹟。

最後，他們八強戰面對有拉賈和瓦蘭科維奇（Stojan Vrankovic）等NBA球員在鎮的克羅埃西亞，最終78：98不敵，拿下第八名。

但波士尼亞球員沒有沮喪，反而視這場輸球是這屆歐錦賽最大收穫，當時效力於德甲柏林的33歲老將前鋒慕塔普契奇也說，當時隊友奮力一搏只想要晉級歐錦賽，但他們的鬥志讓波士尼亞走得比想像中更遠，他說：「沒有人看好一支什麼都沒有，甚至8成隊員過去12個月根本連球都沒碰的球隊能有什麼作為。今晚我們輸了比賽，但敗給的是世界上僅次於美國的超級強權，對我們來說，這是讓能夠鼓舞整個波士尼亞最好的機會。」

該年歐錦賽，畢拉洛維奇以平均24.6分成為大會得分王，阿夫迪奇平均轟下15.7分，隔年他也獲得西甲球隊馬拉加（CB Malaga）球隊合約，得以繼續球員生涯，對他們來說更重要的是，這一戰，讓世界看到新生的波士尼亞。

阿夫迪奇說：「我們知道世界正看著我們，而我們想要讓全世界，波士尼亞不會被擊倒，曾舉辦冬季奧運的塞拉耶佛沒有被毀滅，我們國家有三種人可以平和相處，波士尼亞穆斯林、克羅埃西亞人和塞爾維亞人，我們可以和平生活在一起！世界並沒有對波士尼亞主動伸出援手，只有站出來，我們才能有機會告訴全世界，波士尼亞位在歐洲中心，但有多少人正因為戰爭而死，我們需要全世界的幫助。」

米爾科維奇在歐錦賽結束後，在戰爭狀態下回到波士尼亞，身上已經沒有半分半毫，他父母問他為什麼不直接在德國落地生根，回來想死嗎？他說：「很多人這樣問我，我答不出來，但我知道樹不會從空中憑空冒出枝牙，塞拉耶佛，這裡就是我的根。」

戰爭影響對於波士尼亞很大，戰前籃球如同南斯拉夫各國一樣，在波士尼亞曾是和足球並列為第一大運動，但戰後幾乎基礎被摧毀，直到2013年在泰雷托維奇（Mirza Teletovic）帶領下，才又闖進12強，後來泰雷托維奇曾說，他的偶像，就是創立那支93年國家隊的德利巴施奇。

但可惜德利巴施奇無緣見到這一切，從圍城期間開始他的健康狀況就相當糟糕，他在2001年過世，只有47歲，現在波士尼亞皇家隊的主場叫做德利巴施奇體育館（Mirza Delibasic Hall），表彰他對波士尼亞籃球的貢獻。

至今波士尼亞的歐錦賽第八名，仍是國家隊史最佳成績，對照當時背景，可以說是歐錦賽史上最傳奇故事。

"Outside the HOOP" 是資深籃球作家古硯偉的專欄，解析更多關於籃球的迷人故事。