「What "KOBE" means?」-- 知名籃球作家 / 古小古

    古小古
   
    資深籃球作家古硯偉,於本誌有開設專欄 "Outside the Hoop"


從高中棄學跳級NBA開始,二十多年來,你記得的是什麼樣子的 Kobe Bryant?


Kobe 的生涯初期,有天他和當時仍在洛杉磯每日新聞(Los Angeles Daily News)任職,當時負責湖人新聞的記者 Howard Beck,在訓練後聊到:「嘿,Howard,你打不打高爾夫?」,Kobe 一邊說著,手指一邊比著休息室裡面電視螢幕正在轉播的高爾夫公開賽,Howard Beck 回應:「不打,你呢?」


Kobe 說:「我不做任何我達不到頂點的事。」,Howard Beck 習慣 Kobe 一貫自信,繼續問到:「那籃球呢?你夠頂尖了嗎?」,Kobe 說:「當然。」


如果回顧 Kobe 的生涯,他絕對和「完美」兩個字搭不上邊,但過去這些年任何一個無論人格和生涯功績更接近「完美」的名人堂球員離世,卻都沒有他的影響力,這並不難分析為什麼,甚至每個人都可以說出一套論述,但如果把他為什麼有這麼大影響力原因回歸到他個人身上,大概不脫幾個特質,自信且自負,不畏批評,努力實踐。


其實 Kobe 的真實形象二十年來不是一成不變,後來離開洛杉磯每日新聞的 Howard Beck 說,一開始 Kobe 其實非常溫暖,像是大男孩,他會親切地介紹當時來看他訓練的兩個姊姊,他有問必答,只是帶著一貫自信。


他曾經笑著介紹他的高中教練:「就是他教我不要傳球的。」雖然他是高中跳級生,但在他之前的高中球員不是因為學業成績和場外問題進不了大學,就是家中經濟已經不允許他們多到大學練個1、2年,但 Kobe 不是,有個前 NBA 球員和歐洲職籃經歷的父親,從小在義大利外國環境長大還會彈鋼琴,高中畢業的學業成績足以讓他以一般學生身分進入大學,比起其他高中球員,他更多一分自信,氣質和談吐也格外不同。

Image via stillcrew

但他第一次的改變,從 2003年場外性侵疑雲開始,雖然官司最後和解收場,但無疑給Kobe帶來很大很大影響。他從生涯初期連 Jerry West 都要他成為俠客身邊的 Scottie Pippen,但他從這時候開始,第一次自稱「Mamba」,因為他想把場上的表現和場下的他分開,他曾說:「我以為我在頂點,但當一切負面新聞接踵而來,整整一年,我完全不知道自己到底怎麼過,我有兩個選擇,繼續不知道下一步會走向哪裡,或是更有力的掌握自己人生。」


很多人一開始並不瞭解 Mamba 的意思,到底和 Kobe 本人有什麼區別,他用個很有趣的比喻,「我上場的時候,你看到的不是 David Banner,而是浩克。」


那時候 Kobe 變得更接近現在這個樣子一點,球場外,他和家人的關係因為娶了太太 Vanessa 而觸礁,曾經和 Vanessa 的關係因為性侵而降到冰點,他咬緊牙關,但頭從沒低過;球場內也是,他會在半夜三點起床訓練,他在沒人的體育館也擺滿椅子,他會在媒體前批評:「我和 Smiush Parker、Kwame Brown 同隊都差點拿到年度 MVP,但你批評我出手太多?」


「不瘋魔,不成活」霸王別姬裡面經典台詞或許是曼巴精神在中文裡面最貼切的涵義,也最接近這段期間的 Kobe,他每一次的大小錯誤都被記下,被貼上標籤,他也沒想把這些標籤撕下。他像是發狂似的把個人表現拉抬到聯盟頂尖,甚至連全明星賽都和 Gregg Popovich 討論練球菜單,直到他跨過頂尖,湖人的招牌和傳統壓在他身上,但他沒被壓垮,帶著他自己和球隊緩步而行,然後達到顛峰。


Kobe 一心想成為最接近 Michael Jordan 的球員,他學 MJ 的打法,學他講話,學他一言一行,他成為公認最像 Jordan 的球員,連 Jordan 也說在他身上看到自己的影子,很多被貼上「Jordan 接班人」標籤的天才們,沒一個真的扛起這個招牌,十多年裡面,只有 Kobe 扛了起來,就連 Gregg Popovich 都說他說:「有著人類軀體的超級英雄。」,要說 Jordan 是上帝下凡,Kobe 就是血肉之軀成為時代象徵。

Image via Business Insider

大家都知道 Kobe 自我要求很高,但與 Jordan 不同的是,Jordan 從沒當過一個好的 mentor,甚至連同隊過的 Jerry Stackhouse 還曾公開表示過希望沒和 Jordan 當過隊友。如果說 Jordan 是一種潮流,一種命中注定超脫於整個世代的王者;Kobe 就是一種精神,論先天條件,他可能還排不上當代前三,論爆發力他比不上 Vince Carter,論速度和引人注目程度比不上 Allen Iverson,論身高他比不上 Tracy McGrady,更不用提晚他一個世代的 LeBron James 和 Dwayne Wade。但如果論影響力,這世代求員從 Buddy Hield 到 Trae Young 再到 Joel Embiid,無論位置、打法和跳投身影像不像,都受到他啟發並傳承著。


如同過去有人問他,他是不是已經在籃球達到頂尖,他的回答除了肯定,還帶著自負,但一如職人精神,二十年生涯過去,幾經生涯的高低起落,他的自信與自負始終是讓 Kobe 沒忘記為何自己是 Kobe 的最重要核心,當年輕的他想成為下一個 Jordan,卻沒想過二十年後自己的精神啟蒙了整個世界,甚至不僅只有籃球圈。


他生涯最後一刻,他對 Staple Center 裡面滿場球迷說:「Mamba Out」,短短三年後,他的華麗謝幕,無論討厭他和喜歡他,這一刻很難不懷念且尊敬他,或許這一刻他才真正成為了 Kobe,宛如帶著長長尾巴的流星,劃過天際二十年,說長卻短,一個誰都無法複製的永恆回憶。






古小古 / 資深籃球作家古硯偉


Bounce
EDITED BY Bounce
15 Feb., 2020 17:03
更多相關內容 MORE RELATED
trend